Postingan

Pukul setengah dua pagi

-
Apa kabar, Pak? Gimana tidurnya? Nyenyak ya? Pak, Bapak kenapa gak bilang kalau dunia punya banyak cerita menyedihkannya.  Saya kira saya sudah baik-baik saja. Saya kira saya sudah berhenti mengharapkan kehadiran Bapak. Ternyata tidak, bahkan setelah puluhan tahun, di titik-titik tertentu fase hidup saya, keinginan saya ternyata masih sama. Semua berjalan baik-baik saja, Pak. Saya gak tau sih, ini bener bener baik baik saja atau selama ini dipaksa jadi baik baik saja. Hari-hari saya gak selalu senang, kadang ada rasanya saya nangis sendirian di kamar saya. Sekarang saya udah punya kamar sendiri, Pak. Saya jadi bisa nangis bersuara hehe gak harus ditutupin bantal lagi. Bapak, ada momen saya ketakutan ngelaluin malam sendiri. Saya juga masih anak perempuan Pak. Saya masih sering takut. Masih sering berharap ada yang jaga saya. Saya sering tau pas lagi gak bisa tidur denger ada suara gedebug dari atap (ya mungkin suara kucing) saya langaung takut, Bapak tau lah saya sebenernya penakut...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Anyelir kuning

-
Kereta sore lewat dengan berderak lalu menghilang bersama bau besi dan angin yang sedikit berdebu. Setiap kali suara itu datang, Radit menoleh dari balik meja kayu di kedainya.  Kedai kecil itu berdiri di sisi rel yang jarang sepi. Dindingnya separuh bata merah, separuh kaca besar yang selalu dipenuhi pantulan cahaya senja. Bau kopi panggang bercampur debu besi dari rel menimbulkan aroma yang aneh tapi akrab. Di langit-langit, bola lampu kuning temaram menggantung rendah, memantulkan cahaya lembut ke meja-meja kayu yang sudah banyak goresan di sisinya. Pintu berdenting pelan. Seorang perempuan masuk, langkahnya ragu seperti seseorang yang sedang mencari alasan untuk tetap datang. Ia memakai kemeja biru langit dengan padanan celana bahan hitam, rambutnya diikat longgar, dan kacamata bundar yang selalu melorot di hidungnya. "Halo, hari ini matcha atau americano?" Tanya Radit, sedikit bercanda, seolah ingin memecah udara yang terlalu tenang. Perempuan itu sontak kaget. Ada sembu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Luka itu bernama 'Ibu'

-
Bunga di atas tanah pemakaman bapak masih segar tercium harum, namun sudah ku lihat ibu menggandeng laki-laki lain, ku tebak usianya hanya berjarak sekitar 10 tahun diatasku. Laki-laki yang entah aku tidak tahu datang dari mana. Dari ujung rambut hingga ujung kaki, kemeja hitam polos dengan lengan kemeja yang digulung hingga siku, dipadukan dengan celana bahan berwarna coklat susu yang tampak bersih, dan tak lupa sepatu casual  senada dengan warna celananya. Dibanding ke pemakaman tampilannya lebih seperti laki-laki mapan yang ingin berangkat kerja di gedung tinggi ibu kota. Aku pastikan, sebelum ia ke sini, ia sempat mampir ke pusat perbelanjaan, terlihat dari paper bag sebuah brand terkenal di tangan kirinya. Sialan. Dia pikir bapak akan kesal melihat gayanya? batinku. Aku menyibak separuh kerudungku ke belakang, melempar senyum mengejek pada sepasang kekasih yang sedang menjalani lakon kesedihan,  "Arya, mana?" tanyaku pada perempuan di hadapanku.  Ku lihat tidak ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tidak sampai besok

-
 "Belum dapat kabar, lagi?" tanya sosok laki-laki gagah yang kupanggil ayah, Mungkin ayah risau, sejak beberapa hari yang lalu aku senang sekali menatap layar gadgetku dengan gusar, tanganku membuka tutup aplikasi hijau, tempat kami biasa bertukar pesan, aku menanti pesan dari seseorang yang tidak kunjung datang. Sudah empat hari tepatnya. Aku menarik nafas dan menghembuskannya dengan sedikit kasar, "Belum, atau gak akan pernah ada kabar lagi, ya, yah?" kataku kecewa, ayah yang sejak tadi berada sedikit berjarak denganku, kini menggeser posisi duduknya lebih dekat denganku. Tangan lembut ayah membelai rambutku, tangan ayah tidak pernah berubah, masih tetap hangat. Ayah selalu mengatakan bahwa dari kecil aku adalah putri kesayangan ayah, kami begitu dekat sampai ayah mengetahui segala yang terjadi padaku. Termasuk kedekatanku dengan seseorang. Ayah tersenyum, tangannya tidak berhenti membelai rambutku, "Kalau bicara sebagai ayahmu, tentu ayah kecewa dengan sikap...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Singkat (Virtual Feeling #2)

-
Perasaan perasaan itu memang harus dibuat biasa saja. Pertemuan itu memang harus dianggap tanpa kesan. Pesan-pesan yang saling kita sampaikan memang harus dibuat singkat. Agar aku mengerti bahwa ini hanya sebatas aku dan kamu sebagai teman. Kadang, aku merasa cukup memperhatikan dari jauh, melihat seluruh bahagia yang kamu tampilkan dari laman sosial mediamu. Menyaksikan kamu yang begitu kecil namun mampu terlihat besar di mataku. Aku selalu penasaran, apa rasanya ya jadi impianmu? Ia selalu punya ruang dalam hatimu. Selalu menjadi tujuan pulangmu. Dan pada akhirnya begitulah kita, singkat terurai menjadi garis-garis takdir yang tak akan pernah bertemu. Tetaplah hidup. Barangkali, hal itu yang selalu ku tunggu setiap pagi.
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Di akhir perang

-
 "Mau sampai kapan, mas?" Aku menarik napas panjang dengan penuh sesak. Di hadapanku ada laki-laki yang sudah 10 tahun menghabiskan waktu kami bersama. Laki-laki yang sejak 10 tahun lalu higga kini tidak pernah berani untuk mengambil langkah lebih dari ini. Laki-laki yang bahkan untuk dirinya saja ia tidak tahu harus bagaimana, dan sialnya aku tetap mencintainya. "Rin, kita udah pernah bahas ini, kan?" dia mengusap kasar wajahnya, menampilkan rasa kekecewaan karena lagi-lagi aku membahas obrolan yang selalu ia hindarkan. "Tapi kamu tidak pernah memberikan jawaban, mas." ucapku lirih. Dia diam, kali ini dengan jeda yang sangat lama, "Aku rasa kamu sudah cukup mengerti bahwa aku belum siap." nadanya merendah kali ini.  "10 tahun, mas? 10 tahun kamu juga tidak menemukan kata siap itu?"  Hening. Aku menatap keluar kaca mobil. Hujan deras dengan gemuruh petir yang semakin terdengar jelas di tengah keheningan kami. Harusnya hari ini kami berb...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Marigold

-
Seandainya waktu tidak berjalan menuju garis takdir saat ini aku tidak akan merasakan gemuruh yang semakin hari semakin berisik. Seandainya semua kenangan singkat tidak tertata rapih di kepala aku tidak perlu kelimpungan mencari cara berdiri dengan kakiku sendiri. Aku tidak perlu kebingungan mencoba banyak hal untuk memutus kebiasaan-kebiasaan mencari dan dicari kamu.  Sombong jika aku tidak mengakui bahwa mungkin di kepalaku sempat terbesit bahwa kamu adalah salah satu wujud jawaban dari doa yang aku panjatkan. Doa yang isinya diawali dengan kata semoga. Doa yang isinya teriakan bahwa aku ingin disayangi dengan begitu dalam. Setelah berkali kali patah dan tumbuh yang aku rasakan kamu seolah hadir membawa seluruhnya untuk ditawarkan.  Hadirmu menjajikanku alasan untuk kembali percaya, setelah dia cukup jauh mendorongku dari rasa bahagia. Bagiku kamu tidak boleh berakhir sia-sia. Tidak ada luka yang pantas kamu tangisi. Tidak ada kepergian yang pantas kamu lalui. Tetapi saat ak...
Posting Komentar
Baca selengkapnya