Pukul setengah dua pagi

-
Apa kabar, Pak? Gimana tidurnya? Nyenyak ya?
Pak, Bapak kenapa gak bilang kalau dunia punya banyak cerita menyedihkannya. 
Saya kira saya sudah baik-baik saja.
Saya kira saya sudah berhenti mengharapkan kehadiran Bapak.
Ternyata tidak, bahkan setelah puluhan tahun, di titik-titik tertentu fase hidup saya, keinginan saya ternyata masih sama.

Semua berjalan baik-baik saja, Pak. Saya gak tau sih, ini bener bener baik baik saja atau selama ini dipaksa jadi baik baik saja.
Hari-hari saya gak selalu senang, kadang ada rasanya saya nangis sendirian di kamar saya. Sekarang saya udah punya kamar sendiri, Pak. Saya jadi bisa nangis bersuara hehe gak harus ditutupin bantal lagi.

Bapak, ada momen saya ketakutan ngelaluin malam sendiri. Saya juga masih anak perempuan Pak. Saya masih sering takut. Masih sering berharap ada yang jaga saya. Saya sering tau pas lagi gak bisa tidur denger ada suara gedebug dari atap (ya mungkin suara kucing) saya langaung takut, Bapak tau lah saya sebenernya penakut, bahkan saya takut hantu 🤣 seujurnya saya banyak takutnya, tapi rasanya skrg saya bisa berteman akrab dengan perasaan takut itu Pak. Bukan jadi berani sih. Yaa saya pura-pura aja gak denger atau gak takut, meski kadang hati saya deg-degan parah!

Tapi pak, seseremnya hantu saya kadang lebih serem sama manusia. Kadang daya gak ngerti cara berpikirnya gimana. Tatapan matanya, nada meningginya, saya nggak suka sekua itu, mereka galak-galak ih. Gak sedikit kadang saya nangis karena denger omongan atau perilaku mereka, tapi kayaknya ini karena saya aja yang cengeng ya Pak?

Kata orang anak perempuan yang kehilangan bapaknya tuh kayak kehilangan arah, padahal saya bukan kehilangan arah tapi emang saya gak punya arah tujuan. Saya jujur sampe sekarang gak tau pak harus gimana. Saya banyak ngeraba-raba dan akhienya belahar sendiri. Gak jarang dari proses nyoba dan belajar sendiri itu saya jatuh hehe ua tapi lagi lagi saya bisa berdiri sendiri loh Pak.

Bapak tuh pelukannya kayak gimana ya? Hangat atau dingin ya? Saya sih nebaknya pelukan Bapak hangat hihi karena malam yang panjang dingin banget Pak buat dilaluin sendirian. Maka saya berharap pelukan Bapak jadi tempat terhangat untuk pulang. Kalau nanti kita dikasih kesempatan buat berbicara, saya boleh minta Peluk Pak? Sekali aja, biar saya ingat gimana rasa pelukan Bapak.

Saya tau, ini akan jadi impian paling mustahil seumur hidup saya. Makanya saya sinpen dalam-dalam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Anyelir kuning

-
Kereta sore lewat dengan berderak lalu menghilang bersama bau besi dan angin yang sedikit berdebu. Setiap kali suara itu datang, Radit menoleh dari balik meja kayu di kedainya.  Kedai kecil itu berdiri di sisi rel yang jarang sepi. Dindingnya separuh bata merah, separuh kaca besar yang selalu dipenuhi pantulan cahaya senja. Bau kopi panggang bercampur debu besi dari rel menimbulkan aroma yang aneh tapi akrab. Di langit-langit, bola lampu kuning temaram menggantung rendah, memantulkan cahaya lembut ke meja-meja kayu yang sudah banyak goresan di sisinya. Pintu berdenting pelan. Seorang perempuan masuk, langkahnya ragu seperti seseorang yang sedang mencari alasan untuk tetap datang. Ia memakai kemeja biru langit dengan padanan celana bahan hitam, rambutnya diikat longgar, dan kacamata bundar yang selalu melorot di hidungnya. "Halo, hari ini matcha atau americano?" Tanya Radit, sedikit bercanda, seolah ingin memecah udara yang terlalu tenang. Perempuan itu sontak kaget. Ada sembu...
Baca selengkapnya

Yaudah, gitu.

-
Gara-gara harus melakukan self distance untuk memutus rantai penyebaran COVID-19, udah hampir tiga minggu gue cuma ngeliatin tembok lagi tembok lagi mana beberapa hari ini internet di hp gue rusak (idih ngadu), jadi setiap mau internetan harus nunggu mamah pulang kerja dulu huhu kebayang gak, tuh, gimana bosennya gue? hiburan satu-satunya ya cuma nontonin the biggest game show in the world, thank you , ya, RCTI. Meski ada rasa gatel banget pengen keluar, main sama temen-temen, gangguin anaknya tetangga, ngeliatin ayamnya si Haidar yang rasanya pengen gue cekek berisik banget abisnya, ke toko buku sambil jalan-jalan sendirian, termasuk ketemu anak-anak di sekolah, tapi tetep harus di tahan, nggak apa-apa di rumah dulu aja karena apa yang sedang kita lakukan ini juga merupakan salah satu bentuk kontribusi dari kita untuk kita, meski kita gak bisa melakukan kontribusi layaknya tenaga medis dalam melawan virus ini tapi jika dilakukan dengan disiplin, semoga ini cukup membantu kita se...
Baca selengkapnya

Tunggal

-
Dalam hidup ada saatnya kita berjalan sendirian, dan momen berjalan sendirian itu sudah gue (dan bahkan kita) lalui berkali-kali dalam hidup. Menjadi anak tunggal seringkali dicap sebagai anak manja yang selalu mengandalkan orang tua, anak yang selalu hidup dengan kalimat iya dari orang tua, mau minta ini-itu selalu diiyakan, kata mereka. Tapi interpretasi mereka nyatanya tidak selalu benar, dari kecil gue hidup dan dibesarkan bukan dengan pola asuh yes parenting, untuk menempuh pendidikan ke jenjang lebih tinggi, mamah selalu bilang ke gue untuk mencari jalannya sendiri, iya dulu gue S-1 bener-bener kayak main lotre aja gitu, tapi ini modalnya cuma doa dan keinginan hahaha kalau lulus seleksi kampus dan beasiswa yaudah gue kuliah dan kalau nggak yaudah gue kerja dulu. Mamah selalu bilang untuk berjalan di kaki gue sendiri, untuk sadar bahwa dunia gak akan selalu ramah ke kita dan kalau bukan kita yang keras ke diri kita sendiri maka dunia dan seisinya yang akan ke keras ke kita. A...
Baca selengkapnya