Tunggal

Dalam hidup ada saatnya kita berjalan sendirian, dan momen berjalan sendirian itu sudah gue (dan bahkan kita) lalui berkali-kali dalam hidup. Menjadi anak tunggal seringkali dicap sebagai anak manja yang selalu mengandalkan orang tua, anak yang selalu hidup dengan kalimat iya dari orang tua, mau minta ini-itu selalu diiyakan, kata mereka.

Tapi interpretasi mereka nyatanya tidak selalu benar, dari kecil gue hidup dan dibesarkan bukan dengan pola asuh yes parenting, untuk menempuh pendidikan ke jenjang lebih tinggi, mamah selalu bilang ke gue untuk mencari jalannya sendiri, iya dulu gue S-1 bener-bener kayak main lotre aja gitu, tapi ini modalnya cuma doa dan keinginan hahaha kalau lulus seleksi kampus dan beasiswa yaudah gue kuliah dan kalau nggak yaudah gue kerja dulu. Mamah selalu bilang untuk berjalan di kaki gue sendiri, untuk sadar bahwa dunia gak akan selalu ramah ke kita dan kalau bukan kita yang keras ke diri kita sendiri maka dunia dan seisinya yang akan ke keras ke kita.

Ajaran itu kebawa sampai gue tumbuh besar, terbiasa menyelesaikan segalanya sendiri akhirnya membuat gue seakan-akan terlihat tidak membutuhkan orang lain untuk menyelesaikan masalah gue, inget ya, terlihat.

Ya gue gak mau ngebantah omongan mereka juga sih, rasanya hidup udah terlalu capek buat nyelesain satu masalah ke masalah lain dan gue rasanya gak perlu buat meluruskan apa yang orang lain anggep tentang gue.

Yang pasti jawabannya enggak.

Kayak halnya Jumat minggu lalu mamah terpaksa harus dirawat di rumah sakit karena terus mengalami pendarahan Rahim, saat itu gue sempet ngeblank gitu kayak gak tau harus apa karena posisinya emang lagi ngerasa capek sama kerjaan dan saat itu gue lagi gak baik baik aja. Gue inget, gue mengatakan bahwa “Gila, gak kelar kelar ya ujian, bisa nggak sih kasih jeda buat nafas dan bahagia sebentar aja?” itu yang gue katakan. Saking kalutnya gue ngeliat kondisi gue sendiri saat itu.

Terus bayangan gue udah kemana-mana aja pas liat kondisi mamah, dalam hati gue juga udah nyiapin satu ruang kosong untuk kondisi terburuk, gue harus siap kan jika ada kehilangan lagi setelah ini? Saking bingung dan kosongnya gue, gue waktu itu duduk di ruang tunggu dengan pikiran yang entah dah udah berantakan banget.

Mengingat kayak ini benar-benar ujian yang dikasihnya barengan gitu, sebelumnya gue udah kehilangan orang yang selalu jadi tempat gue cerita ini dan itu, orang yang selalu datang dan nyamperin gue kalau gue ngerasa lagi gak baik baik aja tapi sekarang dia gak ada dan gue sama siapa?

Lalu di situ rasanya gak sempet aja nangis, iya karena gue gak tahu harus nangisin apa dulu, yang mana dulu, gue bingung.

Akhirnya gue narik nafas dalam dalam dan mulai mikirin bahwa gak ada waktu buat ngasih makan ego gue saat itu, sekarang gimana caranya mamah bisa balik sehat lagi aja, akhirnya di situ gue jalan ke bagian administrasi dan ke Atm buat ngambil seluruh tabungan gue dan ngurusin ini dan itu, sendirian.

Akhirnya mamah dipindahin ke ruangan rawat inap, dan selama di rawat inap itu gue harus bolak balik rumah sakit – rumah gue untuk ngambil barang-barang dan naro baju yang udah di pakai mamah, pulang ke rumah cuma buat nyuci baju, masak air panas, nyuci piring, cari titipan mamah dan beli makan buat gue dan mandi udah abis itu balik lagi ke RS, saat itu bukan gak mau minta tolong sama orang lain tapi lebih ke kondisinya kan lg Covid dan RS gak ngebolehin yang nunggu lebih dari satu orang dan namanya sudah harus terdaftar sebagai penunggu udah gitu gue gak mau ambil risiko orang lain kenapa-kenapa aja di masa yang lagi kayak gini.

Dan ya, kalau ditanya rasanya gimana? Jujur gue bakalan bilang berat. Ya emang mungkin buat orang lain gak ada apa-apanya tapi buat gue, rasanya didatengin ujian secara bersamaan dan posisinya gue cuma sendirian bikin gue sempet kepikiran buat udah aja apa ya, nyerah aja. Capek.

Gue juga jadi berandai andai coba punya saudara kandung yang bisa gantian jagain mamah, yang bisa jadi tempat tuker pikiran kalau lg ada masalah keluarga, yang bisa jadi tempat saling mengandalkan. Ngandelin diri sendiri itu gak selamanya enak, bener-bener nyiksa. Bahkan kemarin gue nyuci baju aja sambil nangis wwkwkwk mana yang bikin gua makin kesel adalah keran air pakai rusak, alhasil gue benerin keran sendiri sambal nangis wkwkwkwkwkwkkw gila. Iya ngelakuin kegiatan sambil nangis itu kalau diinget inget kocak banget, ya mau gimana soalnya gak ada waktu buat sedih dengan posisi duduk yang anteng dan fokus buat nangis doang. Keburu kepikiran mamah di RS sendirian takut mau ke toilet, jadi pas mamah lg istirahat gue langsung nyuri waktu buat ngurusin kerjaan lain.

Iya se-hectic itu, kalau bisa dibilang berantakan ya berantakan banget, hati gua kacau pikiran juga lagi kacau, badan sampe gak bisa ngerasa capek lagi, padahal gue sampe begadang gak tidur karena malemnya harus ngerjain kerjaan gue sendiri yang tertunda.

Baru duduk, mau merem tapi suster datang buat ngingetin kalau gue harus merhatiin infusan mamah karena jangan sampai berhenti air infusnya atau pas mamah lg transfusi darah jangan sampai berhenti darahnya karena darahnya bisa rusak, alhasil mata ngantuk tapi harus melotot.

Akhirnya setelah 4 malam, mamah boleh pulang tapi tetep control berulang, gue pulang dan saat di rumah baru sadar kalau badan gue sendiri lebam lebam wkwkw tau gak sih badan yang kecapean yang orang dulu bilang abis dijilat setan? Nah iya badan gue banyak lebam lebam kayak gitu, baru berasa nyeri nyeri kayak mau copot tulang, tapi dalam hati lega dan bersyukur sih seenggaknya kondisi mamah lebih baik.

Iya, jadi anak tunggal buat gue kayak dipaksa jadi robot, buat gak melulu ngasih makan ego dan perasaan kita. Ya sama aja sih kayak anak sulung tengah atau bontot, buat gue semua anak punya perjuangannya masing-masing dan gak bisa dibanding-bandingin mana lebih enak atau gak enak. Di sini gue cerita aja kalau ternyata ada sisi lain yang kalian belum ketahui dari anak tunggal dan rasanya bisa cerita di sini bikin gue lebih tenang aja karena merasa punya teman bercerita, iya gue selalu bilang kalau menulis cara biar gue bisa tetep hidup waras, kan?

Tapi tenang, sekarang gue udah bisa berpikir lebih jernih kok, pelan pelan benang kusut di kepala udah mulai terurai dan gue sama sekali gak nyesel udah dikasih ujian kayak gini, meski pikiran sempet berantakan karena ngerasa capek toh sekarang bisa dilaluin juga, kan?

Semangat ya diri sendiri, gapapa nanti pasti akan baik baik aja. Kalau jadinya gak baik yaudah seenggaknya kita cuma diminta buat jalanin hidup, kan? Bukan mencintai hidup.